En el cementerio de su pueblo, Casarsa della Delizia, en Friuli, un hombre cita a un famoso periodista que quiere entrevistarle.

En la tumba de Pier Paolo Pasolini.

Porque, dice el hombre, “Pier Paolo sigue siendo la persona más viva de por aquí”.

Hay un hombre que, como futbolista, para rebelarse contra un partido “combinado” entre su equipo y el equipo contrario, recorre todo el campo hacia atrás, con el balón en los pies, hasta un metro de su propia línea de gol, simulando chutar el balón a la red.

Un espectador en las gradas morirá de un infarto ante ese gesto.

Bueno, si tiene un corazón débil no debería venir cuando juego al fútbol”, será el comentario de nuestro hombre.

Hay un hombre que, mientras sigue jugando al fútbol, se da cuenta de que hay alguien muy querido para él en la grada. Así que coge el balón en la mano, deja de jugar y va a saludarle.

El hombre de la grada es un poeta, se llama Piero Ciampi y es de Livorno.

Hay un hombre que todavía disfruta entrenando a chicos de un pueblo cercano al suyo pero que, cada año que pasa, dice que sueña cada vez más con “entrenar a un equipo de huérfanos”, dado lo difícil que se ha vuelto aguantar a los padres de sus chicos.

Hay un hombre que siempre ha vivido la vida que ha querido vivir, desafiando las convenciones, la Italia intolerante en la que creció, los entrenadores que querían acosarle y los maridos que desesperaron a las muchas mujeres que amó.

Este hombre se llama EZIO VENDRAME y el cáncer se lo llevó el 4 de abril de 2020.

Este es nuestro recuerdo.

Ezio Vendrame nació en Casarsa della Delizia, Friuli, el 21 de noviembre de 1947.

Cuando sólo tenía cinco años, sus padres se separaron.

Ninguno de los dos tenía medios económicos para hacerse cargo del pequeño Ezio.

Lo envían a un orfanato.

A pesar de que los padres tienen a ambos.

Son años terribles para Ezio y para todos los niños “huéspedes” de ese centro.

La disciplina de los sacerdotes que dirigen el orfanato se convierte a menudo en violencia o puro sadismo.

Los más pestíferos son llevados con correa, como perros.

Como era de esperar, Ezio crece ateo y durante toda su vida se muestra totalmente refractario a las normas, las imposiciones y las coacciones.

Afortunadamente, en la adolescencia llegan dos auténticas anclas de salvación que le permitirán, al menos en parte, superar los años de abandono y desamor total.

Son el fútbol y las chicas.

Y no exactamente en ese orden.

En el fútbol Ezio descubre que es bueno.

Muy bueno.

Regate, control del balón, visión de juego y, sobre todo, una creatividad y una imaginación verdaderamente raras, con esa capacidad de “inventar” la jugada de la nada.

Cualidades que pronto atrajeron la atención del Udinese.

Ezio también descubrió que tenía una gran pasión (¡e igual talento!) por seducir a representantes del sexo opuesto de distintas edades.

Me he acostado con cientos de mujeres, pero juro que las he amado a todas. Nunca he hecho el amor sin sentimiento’ dirá siempre con profunda convicción el propio Vendrame.

El Udinese lo incluyó en su cantera, pero … Ezio Vendrame YA era Ezio Vendrame.

Simplemente no soporta los dictados.

El Udinese, sin demasiados remordimientos, lo vendió al Spal.

Su relación con el presidente Paolo Mazza no cuajó.

En el Spal, el recuerdo más intenso para Ezio no está relacionado con el fútbol.

Sino a “esa otra” pasión.

Ezio se enamoró perdidamente de Roberta, una de las chicas que formaban parte del “premio del partido” para los jugadores en caso de victoria.

Por ella se salta los entrenamientos, fingiendo estar enfermo o con continuos e indeterminados ‘problemas musculares’… que desaparecen milagrosamente en compañía de su ‘Reina’, como la llamaba Ezio.

Evidentemente, el jueguecito no puede durar mucho y la cosa, una vez descubierta, no llena precisamente de alegría al Presidente Mazza y a los directivos del Estensi.

Vendrame empezó a deambular por las divisiones inferiores hasta que en el verano de 1971 le llegó la llamada del Lanerossi Vicenza, un equipo de la máxima categoría.

Aquí Ezio encontró un equipo y un ambiente ideales.

Dentro y fuera del campo.

Pelo largo, un look hippy desenfadado y rebelde.

Empieza la temporada en el banquillo, pero cuando juega muestra al máximo todas sus cualidades.

Se le deja libertad para crear, para moverse con cierta libertad entre el centro del campo y las bandas.

Para un “anarquista” como él no es sólo la condición ideal… es sencillamente la única posible.

En Vicenza pronto se convirtió en un ídolo.

De los aficionados que abarrotaban el Menti y de las damas vicentinas deseosas de una “sacudida” en aquella adormecida provincia del Véneto.

En algunos partidos Vendrame es absolutamente inalcanzable.

En Vicenza se hablará durante años de su actuación contra el Inter en San Siro en 1972.

Invernizzi, el entrenador de los nerazzurri, cambiaría su marca tres veces.

El último en intentarlo fue el gran Giacinto Facchetti… en vano.

Ese día, contra el Vendrame, marcó una ‘muñeca’ épica.

‘La noche anterior al partido la pasé en compañía de una “callejera brasileña”.

Me trajo buena suerte y desde entonces se convirtió casi en un ritual. Nada me relajaba más la víspera de un partido…”, recuerda Vendrame divertido.

Los recuerdos “X” de Ezio son interminables.

“En 1973 fuimos a jugar a Inglaterra el Torneo Anglo-Italiano. Cuando volví de Londres tenía la maleta llena de artículos de un sex shop en el que me había gastado una fortuna”. Para las señoras de Vicenza que frecuentaba en aquella época me hice aún más popular y solicitado”.

… y tanto para la Italia respetable, hipócrita e intolerante de la época …

Las tres temporadas en Lanerossi Vicenza fueron para enmarcar.

Tanto es así que, en el verano de 1974, media Serie A estaba tras la pista de aquel “hombre de pelo largo y pies de terciopelo”.

El que más le deseaba era Luis Vinicio, el entrenador brasileño del Nápoles, que ganó in extremis la competición al Inter.

Parecía una oportunidad para la consagración definitiva de Vendrame.

Las cosas, sin embargo, resultarían muy distintas.

Desde el principio.

Es decir, desde que Vendrame vaya a negociar su contrato con el director general de los partenopei Francesco Janich, ex defensa del Lazio y el Bolonia entre otros.

Vendrame está decidido a aprovechar al máximo la oportunidad.

‘Ahora voy a joderle’, piensa Ezio poco antes de sentarse a la mesa de negociaciones.

Pide 20 millones de liras por temporada.

Exactamente el doble de lo que ganaba en el Vicenza.

Janich acepta sin pestañear.

El contrato está firmado.

Vendrame estaba radiante.

Y lo seguiría estando un par de días más.

Hasta que descubrió que el joven Ferradini, flamante fichaje del Atalanta, con una sola aparición en la Serie A en su currículum, ganaba 60 millones… ¡y era el peor pagado del resto de la plantilla!

En el campo las cosas son, si cabe, aún peores.

Su relación con Vinicio no despega, al contrario.

Bastan tres partidos para que el técnico brasileño se dé cuenta de que Vendrame no es lo que esperaba y que, como futbolista, no le conviene.

Ezio pasará el resto de la temporada entre el banquillo y la grada… pudiendo así dedicarse a su actividad absolutamente favorita para deleite de él y de varias damas napolitanas.

… algunas de ellas incluso seducidas en los aseos del estadio San Paolo …

Una vez terminada la negativa (¡futbolísticamente hablando!) experiencia napolitana, Vendrame fue comprado por el Padova, en la Serie C.

Parece imposible que sin haber cumplido los 28 años no haya ningún equipo de una categoría superior dispuesto a invertir en él.

Pero entonces, como ahora cuando te ponen una etiqueta, es difícil hacer cambiar de opinión a los ‘enterados’.

En el Padua, en una liga realmente demasiado fácil para él, jugó a un nivel muy alto e incluso empezó a marcar algunos goles, una de sus principales lagunas hasta ese momento.

El club, sin embargo, no navega en oro, sino todo lo contrario.

Las primas por partido son las mínimas fijadas por la Federación: 22.000 liras por punto.

En uno de los últimos partidos de la temporada, el Udinese, que luchaba por el ascenso a la Serie B, llegó al estadio Appiani de Padua.

Los directivos friulanos ofrecen a Vendrame 7 millones de liras por permanecer sentado los noventa minutos.

Inofensivo él, inofensivo Padova pensaron los directivos bianconeri.

Vendrame aceptó

“¡Me chupé tantos partidos! Y todo sin que nadie me diera un duro… ¿qué más da un partido más de mierda?”, fue el razonamiento de Vendrame antes del partido.

Pero entonces ocurre algo.

El Appiani se llena de aficionados friulanos que han seguido al equipo al partido fuera de casa en Véneto y no encuentran nada mejor que abuchear, insultar y despotricar contra su compatriota que juega ese día con el “enemigo”.

Resulta ser la peor elección que podían haber hecho.

Vendrame se cabrea.

Se cabrea de verdad.

Y decide ‘jugar’ de verdad.

El partido termina 3-2 a favor del Padova, con dos goles de Vendrame.

Se hablará de su segundo gol durante años en Padua.

Hay un saque de esquina para los anfitriones.

Vendrame se dispone a lanzarlo.

Primero, sin embargo, se suena la nariz con el banderín de córner (“¡qué asco dan esos jugadores que se suenan la nariz con las manos desnudas en el campo!”) y luego “declara” de cara a la grada que va a meter el balón en la red desde el saque de esquina.

Dicho y hecho.

Una victoria para el Padova y ningún ascenso a la Serie B para el Udinese.

“Aquel día, 44.000 liras acabaron en mi bolsillo en lugar de 7 millones… pero ¿te imaginas la satisfacción?”, comenta divertido Ezio hasta el día de hoy.

Tras sus dos temporadas en el Padova, Vendrame siguió jugando en los campos de ligas menores hasta 1981.

“Porque me encantaba jugar al fútbol. Lo que no me gustaba era ser futbolista” será una de sus frases célebres.

También intentaría ser entrenador, pero sobre todo haría lo que a Ezio más le gustaba hacer: vivir.

Vivir plenamente con sus pasiones.

Su guitarra y su armónica de boca, sus libros para leer y poemas para escribir, su buen vino para beber y las veladas con amigos en las trattorias cercanas.

Ezio vive en una pequeña casa alquilada (“¡me importa un bledo poseer nada!”) y sigue yendo a entrenar a los chicos de Sanvitese en su destartalado Volkswagen Golf.

Para él, “el George Best del Tagliamento”, la vida es perfecta así.

ANÉCDOTAS Y CURIOSIDADES

“Odio visceralmente las fiestas. El 23 de diciembre me encierro en casa escribiendo mis poemas y tocando la guitarra. Resurjo después de Reyes. El peso de las fiestas me resulta insoportable””. cuenta Vendrame.

En 1969 fue cedido al Siena. Le entrena un “loco”: Volturno Diotallevi. Sus entrenamientos son agotadores, tan loca es la dureza. Diotallevi siempre está en primera fila para dar ejemplo, el último en rendirse, mucho después que chicos 25 años más jóvenes que él.

No contento con eso, cuando por la noche los futbolistas regresan a sus árboles exhaustos, les obliga a mantener sus habitaciones abiertas para verle correr arriba y abajo por las escaleras.

También en 1969, en uno de los inviernos más fríos que se recuerdan, Vendrame decidió comprarse un abrigo “como Dios manda”. Le costó 70.000 liras. (el sueldo medio de los italianos en aquella época rondaba las 120.000 liras al mes). Mientras pasea por Siena, ve a un niño gitano pidiendo caridad. Ezio no se lo piensa ni un segundo. El abrigo se convierte en el pequeño Rom.

‘Tenía más frío que yo’ fue el comentario de Vendrame.

El encuentro con el gran poeta y cantautor livornés Piero Ciampi fue, según Ezio, lo que cambió por completo su visión de la vida. Entre los dos nació un vínculo de amistad muy fuerte, y pasaron mucho tiempo juntos escribiendo poesía, tocando música y componiendo… ¡siempre con solemnes copas de acompañamiento!

Precisamente ligado a Ciampi está uno de los mayores pesares de Vendrame.

La última vez que le vi discutimos furiosamente. No paraba de beber y exigía que me quedara con él hasta el amanecer. Por desgracia, el alcohol se le fue de las manos a Piero… pero sigue siendo la mejor persona que he conocido’.

Otro (pequeño) pesar de Ezio es el de haber hecho un túnel a su ídolo absoluto en el fútbol: Gianni Rivera. “Fue un gesto instintivo. Vino hacia mí y tenía las piernas abiertas. Inmediatamente después le pedí disculpas… ¡aunque cuando abres demasiado las piernas siempre corres un riesgo!

No falta el dopaje en los relatos de Vendrame.

“Estamos en 1973. Íbamos a jugar en Roma. Necesitábamos desesperadamente al menos un punto para aspirar a salvarnos. Unas horas antes del partido, el médico nos dio a todos una pastillita. Nos la metió en la boca con gran ritual, uno a uno, como uno de esos malditos curas con hostia.

En el campo apenas nos manteníamos en pie. Estábamos muy débiles, casi somnolientos.

Por suerte, la Roma parecía estar en las mismas condiciones que nosotros y el partido terminó en un horrible 0-0.

Volvimos al hotel, comimos y nos fuimos a nuestras habitaciones.

De madrugada nos encontramos en los pasillos, agitados y con unas ganas locas de correr y saltar.

La ‘bomba’ había estallado… ¡aunque casi 10 horas después!”.

Vendrame sabe enseñar fútbol, sus chicos le adoran (Ezio para todos, no “Mister”) e incluso ganan a menudo.

Aunque su estilo poco ortodoxo como entrenador de juveniles le haya creado no pocos problemas a lo largo de los años.

Tanto es así que un día un padre de los chicos del Sanvitese se presentó ante el Presidente del club friulano con un cheque en blanco en la mano. “Presidente, ponga usted la cantidad. Mientras ese loco se vaya a entrenar a otra parte”.

Por ahora Vendrame sigue en su puesto.

Por supuesto, no es demasiado sorprendente que algunos padres un poco menos “abiertos” se sientan un poco desconcertados por el discurso de “presentación” de Ezio Vendrame a la nueva “prole” de chicos.

“Chicos míos, lo primero que tenéis que hacer es tirar vuestras Playstations por el retrete y encerraros en él con una buena revista del tipo adecuado. Cuando salgáis, enamoraos en cuanto podáis de una nena guapa.

Porque la masturbación está bien, ¡pero el sexo con una chica de tu edad está mucho mejor!”.

Este, caballeros y damas, era Ezio Vendrame.