En Newcastle upon Tyne aman el fútbol como en ningún otro lugar de Inglaterra. Eso es indiscutible.

Y no importa si la vitrina de trofeos no está llena de títulos, si las decepciones, los sufrimientos y las dificultades han superado con creces, en los casi 130 años de existencia del NEWCASTLE FOOTBALL CLUB, a las alegrías, los triunfos y los éxitos.

En Newcastle Upon Tyne la gente AMA sus colores, el blanco y el negro de una camiseta, que para este “pueblo” del noreste de Inglaterra, que siempre ha sido una zona de clase trabajadora y con demasiada frecuencia deprimida y con dificultades económicas, significa mucho más que ir al estadio un sábado por la tarde a apoyar a su equipo.

Ser querido en Newcastle es algo diferente para un futbolista que ser querido en cualquier otro lugar del Reino Unido.

Te conviertes en un semidiós.

Y como aquí GANAR siempre ha sido más difícil que en ningún otro sitio, acabas enamorándote de un símbolo, de un futbolista que representa al club, a la ciudad y a toda la gente de Geordie.

Pregúntenle a Alan Shearer cuál es el amor de la gente de Newcastle.

Pregúntenle a Kevin Keegan o a Malcolm Macdonald, o yendo más atrás en el tiempo, pregúntenle a Jackie Milburn.

Todas las personas que han pasado por estos lares, que eligieron Newcastle cuando había otras posibilidades, quizá más lucrativas o exitosas.

Algunos trofeos menos y quizás una cuenta bancaria menos sustanciosa… pero pregúnteles a todos ellos si habrían cambiado el amor que recibieron aquí.

Obtendrá exactamente la misma respuesta.

Antes de todos estos campeones hubo otro que fue pionero en este tipo de devoción, de reconocimiento icónico y total.

Se llama Hughie Gallagher, un escocés de poco más de 160 centímetros de estatura, pero que fue el primer auténtico gigante de la historia de este club inimitable.

Estamos en junio de 1957.

Hughie Gallagher ha vuelto a casa tras su habitual visita nocturna al pub.

Siempre ha bebido su “Newcastle Brown Ale” desde que fue ídolo del Newcastle Football Club muchos años antes. Desde hace unos años, sin embargo, las cosas se han ido un poco de las manos.

Exactamente desde que, siete años antes, el cáncer se llevó a su amada Hannah.

Desde entonces ha tenido que criar a tres hijos él solo y a veces la carga ha sido muy difícil de soportar. Como muchos antes y después que él, cuando terminó su carrera se dio cuenta de que el mundo fuera de un campo de fútbol es mucho más complejo, torcido y aburrido que ese rectángulo verde donde, si tienes talento, pasión y espíritu de sacrificio, tarde o temprano el resultado siempre llega.

Tantas actividades, tantos intentos de encajar, de encontrar un pequeño lugar para alguien que un cuarto de siglo antes había enamorado a todo un pueblo: los “Geordie” de Newcastle upon Tyne, que cuando se trata de amar de verdad no tienen rival.

… pregúntale a Alan Shearer o Kevin Keegan o Malcolm Macdonald si quieres …

Incluso era periodista.

Tenía una lengua afilada cuando jugaba, con los rivales y los árbitros, y su pluma no era diferente. A veces incluso demasiado. Tanto es así que se le negó la entrada a “su” St. James’ Park por unos comentarios demasiado polémicos y destructivos hacia las “Urracas”.

Y ahora, a sus 54 años, lo único que le queda son tres habitaciones alquiladas en Gateshead, un puñado de libras en su cuenta bancaria y tres hijos, de los cuales sólo el primero se ha independizado, convirtiéndose en mecánico de la RAF.

Cuando regresa esa noche del pub, sólo Matthew, el más joven de los tres, está en casa.

Es el más rebelde, el más testarudo… es el que más se parece a su padre.

Tienen un argumento, uno de tantos.

Hughie Gallagher pierde el control.

A veces también lo hacía en el campo.

Nunca ha sido travieso, pero sí de sangre caliente, como un escocés orgulloso y luchador.

Lanza un cenicero que golpea a su hijo Matthew en la frente.

Sale sangre de la herida, mucha sangre.

Matthew está un poco aturdido, pero aparte de la herida no hay otras consecuencias.

En ese momento, sin embargo, entra Hughie Junior, el hijo mayor.

Lo que ve le asusta y le enfurece. Se produce una violenta discusión con su padre, que se disculpa e intenta justificar el incidente.

Un vecino entra corriendo. Le pregunta a su hermano mayor si debería llamar a la policía.

Hughie Junior está de acuerdo.

Hasta cuatro policías llegan y se llevan a la antigua gloria del fútbol por asesino o violador.

Mientras se lo llevan, Hughie Junior les grita de todo, incluida la advertencia de que no vuelvan a verle en esa casa.

La cosa adquiere proporciones descomunales, exageradas dadas las circunstancias.

La prensa sensacionalista se regodea en ello. No era muy diferente entonces que ahora.

Hughie Gallagher está destrozado.

Mucha gente le recuerda caminando lentamente, como un autómata, por las calles de Gateshead, sin responder apenas a los saludos de los transeúntes, por lo general siempre tan jovial y sonriente.

Unos días después, para el 12 de junio, está prevista una vista judicial.

No habrá juicio.

La víspera, dos chicos verán a Hughie Gallagher caminando de un lado a otro del pequeño puente cercano al “cruce del hombre muerto”.

Le verán pasar, murmurar un avergonzado “lo siento” y luego arrojarse bajo el tren de Londres a Edimburgo.

Una carga demasiado pesada, otra más para los pequeños hombros de un hombre que había sido tan profundamente amado en Newcastle como en su Escocia natal.

Hughie Gallagher, nacido en Bellshill, una ciudad minera al sur de Glasgow, bajó realmente a la mina. Como todo el mundo por esos lares.

El punto de inflexión se produjo durante un partido del equipo juvenil de Bellshill. Cuando hacen el recuento se dan cuenta de que falta un futbolista. Miran entre las pocas docenas de espectadores presentes y preguntan si hay algún menor de 18 años que sepa jugar al fútbol.

Hughie se ofrece. Juega y marca el gol del empate en el último uno contra uno.

Menos de un año después debuta con la selección juvenil de Escocia.

El adversario es Irlanda. De nuevo fue él quien marcó el gol del empate, con un espléndido cabezazo a escasos segundos del final.

… desde la altura de sus 164 centímetros …

Al año siguiente jugó en la Primera División escocesa, con el Airdrieonians.

Serían cuatro temporadas memorables para el desaparecido club de Lanarkshire, con tres subcampeonatos de liga y el único trofeo de la historia del club, la Copa de Escocia ganada en 1924 en la final contra el Hibernian.

En 129 partidos con el Airdrie, Hughie Gallagher marcó 100 goles.

Ahora es un nombre tan importante en el fútbol escocés que al sur del Muro de Adriano se ha desatado una furiosa guerra de ofertas entre los peces gordos de la liga inglesa.

De nada sirvieron las amenazas de los hinchas de los “Diamonds”, que se presentaron en masa ante la sede del club con varios bidones de gasolina y se declararon dispuestos a prender fuego a la tribuna principal de Broomfield Park, el estadio del club, si éste decidía vender a su jugador favorito.

El ganador fue el Newcastle, dispuesto a desembolsar la impresionante suma de 6.500 libras por el pequeño delantero centro escocés.

Es diciembre de 1925

Gallagher es aclamado como un héroe y su debut con sus nuevos colores está a la altura de las expectativas. Se trata de un espectacular tres contra tres contra el Everton del gran Dixie Dean, que marcará los tres goles de los azules, mientras que Gallagher tendrá que “conformarse” con un doblete.

Al final de esa primera “media” temporada marcará la bella cifra de 23 goles en 19 partidos.

Pero la obra maestra llegaría en la temporada siguiente.

Hughie Gallagher se convertiría en capitán del Newcastle y esta nueva e importante responsabilidad elevaría aún más su rendimiento.

Al final de la temporada 1926-1927, el Newcastle, tras superar la tenaz resistencia del Huddersfield y de su rival, el Sunderland, levantaría su cuarto título de la liga inglesa… hasta la fecha, el último ganado por las Urracas.

Gallagher pondría fin a su carrera en el Newcastle en el verano de 1930, cuando el Chelsea decidió desembolsar una suma de dinero que el club de St. James’ Park no pudo rechazar: el entrenador David Calderhead pagó al menos 10.000 libras por su tarjeta.

Su carrera con el Newcastle terminaría con un impresionante balance: 143 goles en 174 partidos, con una media superior al 82%, algo que ningún otro gran número 9 de la historia del Newcastle lograría superar.

Incluso después del Chelsea, donde seguiría marcando con una regularidad impresionante, nunca decepcionaría en ninguno de los clubes en los que jugaría más tarde. Se convertiría en un ídolo en el Derby County y el Notts County y, tras un breve paso por el Grinsby, regresaría a su querido Tyneside, esta vez con el pequeño Gateshead, una ciudad a tiro de piedra de su Newcastle.

Su sola presencia triplicaría la asistencia al pequeño Redheugh Park, que alcanzaba regularmente los 20.000 espectadores durante la etapa de Hughie Gallagher en el club.

Se jubilaría en 1939, a los 36 años, y se quedaría a vivir en Gateshead con su familia.

ANÉCDOTAS Y CURIOSIDADES

Una de las pasiones de Hughie de niño, además del fútbol, era el boxeo. Era habitual verle entrenar en un gimnasio de Hamilton y cruzar guantes contra tipos mucho más altos y atléticos que él.

“Nunca tuve miedo. Nunca. Y el ring me ayudó mucho a endurecerme y a darme cuenta de que incluso en un terreno de juego podía hacer que cualquiera me respetara”.

Gallagher se casa muy joven. Aún no tenía 18 años cuando se casó con Annie McIlvaney, una compañera que conoció trabajando en las minas. Uno de los hijos de la pareja, Jackie Gallagher, fue un excelente delantero del Celtic en la década de 1940, antes de que una grave lesión truncara su prometedora carrera. El doloroso y penoso divorcio con Annie en 1923 le costó a Gallagher una fortuna e incluso fue declarado por un tribunal “insolvente” mientras era un consumado futbolista de Primera División con el Chelsea.

Como futbolista, Hughie Gallagher era considerado un auténtico as.

A pesar de su baja estatura (164 centímetros) y de su delgado físico, era prácticamente imposible detenerlo. Tenía una técnica superlativa, gran velocidad y una inteligencia futbolística fuera de lo común. Una de sus jugadas más clásicas consistía en dejarse caer casi hasta la línea del centro del campo para recibir el balón de sus compañeros, girar y “apuntar” a los defensas rivales, mucho más fuertes (y lentos), antes de descargar sus mortíferas conclusiones o poner a sus compañeros en boca de gol con preciosas asistencias tras haber llamado la atención de la defensa contraria.

Su elevación también era proverbial, lo que le permitía marcar un número impresionante de goles de cabeza.

A pesar de que le encantaba (sin tener nunca un problema manifiesto con la bebida) su cerveza y fumaba regularmente dos paquetes de cigarrillos al día (los famosos Woodbine), era un profesional muy serio, casi maniático en sus entrenamientos y siempre en busca de nuevas jugadas para mejorar su juego.

Famoso fue su debut con el Newcastle.

Llegado de Airdrie apenas unos días antes, fue enviado al campo prácticamente sin haber entrenado con sus compañeros.

Charlie Spencer, defensa del Newcastle, cuenta que “cuando lo vimos en el vestuario justo antes de saltar al campo contra el Everton, nos preguntamos si ese pequeñajo era realmente por el que el club acababa de romper la hucha. Entonces saltamos al campo y, al cabo de ni siquiera diez minutos, recuerdo que nos mirábamos a la cara. Algunos estaban con la boca abierta, otros con una sonrisa de dientes y otros con los pulgares levantados en señal de aprobación”.

El carácter fogoso e instintivo de Hughie Gallagher le puso más de una vez en conflicto con rivales, compañeros de equipo e instituciones futbolísticas.

Famoso fue su altercado con el árbitro Fogg durante un partido de liga con el Huddersfield. Con el Newcastle perdiendo por tres goles a dos (doblete de Gallagher para el Newcastle), en los últimos minutos del partido Gallagher fue derribado dos veces en el área por rivales.

“¡Mira a este árbitro! ¿No me digas que no lo has visto?”, protestó Gallagher.

“No es un penalti. Toca Gallagher”, respondió secamente el señor Fogg.

“¡Todo el mundo lo vio menos tú!”, le replica un enfadado Gallagher.

“Bien. Lo apuntaré en el marcador” es la réplica de la impasible chaqueta negra.

En este punto Gallagher pierde completamente los estribos. Con el pitido final, persigue al árbitro hasta los vestuarios y le grita entre las risas del público. “¡Fogg es tu nombre y estuviste en la niebla todo el partido!

Al parecer, incluso empujó al árbitro, aún vestido, a la bañera de los vestuarios.

Dos meses de inhabilitación, la imposibilidad de entrenar con el equipo y ningún salario mientras dure la inhabilitación.

En ese momento, Gallagher regresó a Escocia y trabajó durante dos meses como periodista deportivo para un periódico de Glasgow, “ganando mucho más de lo que cobraba como jugador en el Newcastle”, según relató el propio Gallagher.

Con un jugador de ese nivel, las tácticas de mano dura eran a menudo la única forma de limitarle. Varios de sus compañeros de equipo cuentan que a menudo, en el descanso, Gallagher, mientras fumaba su Woodbine, tenía los calcetines y los zapatos empapados en sangre de la paliza que había recibido durante la primera parte.

Terminaba el cigarrillo, se echaba agua fría en las piernas maltrechas y volvía al campo, aún más decidido a marcar y ganar el partido.

Sólo hace unos años que el dramático relato de aquella terrible riña llevó a Gallagher al suicidio. Fue su hijo mayor, Hughie Junior, quien lo contó todo al Chronicle hace unos años.

“Me siento responsable de la muerte de mi padre. Cometí un error aquella noche y todavía hoy llevo el remordimiento dentro de mí. Cuando entré en la casa y vi a Matt sangrando me enfadé tanto que no podía pensar con claridad. Y cuando el vecino me preguntó si debía llamar a la policía le dije que sí, sin pensármelo ni un segundo.

Al fin y al cabo, no era más que una pelea desagradable, como ocurre en muchas familias. Mi padre estaba desesperado y no paraba de disculparse, diciendo que en absoluto quería pegar a Matt, que sólo había sido un acto de ira.

Matt podía ser terco e insolente cuando quería, pero nunca había visto a mi padre levantar un dedo contra él.

Cuando le dije que se fuera y que no quería que volviera a asomar la cara por esa casa sé que le hice el vacío. Lamenté esa frase durante años y siempre la lamentaré.

Cuando murió nuestra madre en 1951 fue muy duro para todos, pero él cuidó de nosotros haciendo todo lo que pudo. Nos permitió estudiar y seguir nuestros propios caminos. No volví a ver a mi padre durante varios días después de aquella noche.

Me dijeron que le habían visto por Gateshead, con aspecto confuso y desconcertado.

Pero cuando la policía me avisó de lo que había pasado no quise creerlo.

Pensé que todo se calmaría, que era sólo cuestión de tiempo.

En cambio, llevaré el peso de todas esas decisiones equivocadas dentro de mí para siempre.

Por último, el recuerdo de Alan Shearer, que conoce bien el cariño de la afición del Newcastle.

“Un día mi padre me dijo: ‘Hijo, no importa cuántos goles marques con el Newcastle. Nunca serás tan grande como Hughie Gallagher’.