La selección de su país, el Barcelona, el Benfica, el Borussia Monchengladbach.

Los contratos de siete cifras, la adulación de los aficionados, encabezados de los periodicos.

Parece que fue hace un siglo, casi toda una vida.

De hecho, peor.

A veces incluso parece la vida de otra persona.

Todas esas cosas ya no existen.

Ya no te pertenecen, ya no los sientes como propios.

Han sido engullidos por ese agujero negro sin fondo llamado depresión.

La depresión te quita todo, incluso tus sueños, tus emociones… tu futuro.

Sólo hay apatía.

Existe ese inmenso e improbable esfuerzo de levantarse de la cama cada mañana sabiendo que ese día no será diferente al anterior o al anterior.

… y probablemente tampoco será diferente del día siguiente.

El placer de hacer el “trabajo más bonito del mundo”, el de volar de un poste a otro de la portería para evitar que un balón acabe detrás de ti, dándote alegrías a ti mismo, a tus compañeros y a tu afición, ya no tiene sentido.

Sin embargo, siempre has sido bueno.

Incluso de joven, en su ciudad de Turingia, Jena, donde jugó desde los ocho años y debutó en el primer equipo a los diecinueve.

Ahora, cuando sales al campo, cuando te sitúas entre los postes de esa portería, ya no existe esa alegría, sino que sólo hay aprensión… a menudo un miedo genuino.

El miedo a ser el que comete un error, a ser el que condena a sus compañeros a la derrota, a ser el objeto de la ira de los aficionados.

¿Cuándo empezó todo?

¿Cuándo se puso tu mundo patas arriba?

¿Quizás aquella noche en España en la Copa del Rey en la que todo lo que podía salir mal lo hizo? En Turquía, cuando sólo te dejaron jugar un partido (¡un derbi, además!) y perdiste por tres a cero, siendo tú el fácil y evidente chivo expiatorio…

No. No lo creo.

No puede ser “sólo” eso.

Disfrutaste jugando y aunque, como decía tu padre, “si Robert no se siente lo mejor, se siente lo peor”. Para él no hay término medio”.

Hay más, hay mucho más.

Es el 10 de noviembre de 2009. Las primeras sombras de la noche ya han llegado.

Robert Enke, después de entrenar con el Hannover, el equipo en el que llevaba cinco años jugando y con el que se había relanzado, volviendo a ser, a sus treinta y dos años, lo que siempre había sido: uno de los mejores porteros alemanes del momento, no vuelve a casa, donde le esperan su mujer Teresa y una hija adoptada de diez meses, la pequeña Layla.

Ese día hay algo más en su mente.

Hay un pensamiento que solía asomar de vez en cuando entre sus miedos, sus silencios repentinos y sus cambios de humor. Sólo que ahora ese pensamiento ha echado raíces y es cada día más fuerte, prepotente y arrogante.

Ese día ese pensamiento cubre todos los demás, como la niebla cuando llega a la llanura.

Todo lo demás desaparece.

Llega cerca de un paso a nivel en la ciudad de Eilvese.

Aparca su coche.

Camina por el campo. Lleva puesto su chándal de Hannover del 96, pero ni el frío ni la espesa llovizna de noviembre pueden ayudarle a ahuyentar la niebla que no sólo está fuera, sino principalmente en su cabeza.

Cuando se da la vuelta, probablemente todavía ve las luces de su Mercedes en el que ha dejado sus pertenencias y una carta para su mujer y el médico que le atendió.

Delante de él hay pilones de ferrocarril y ahora está cerca de las vías.

El tren regional a Bremen debería pasar en unos minutos.

Al fin y al cabo, los trenes en Alemania siempre son puntuales.

Su destino está decidido.

Pero no ese día, no esa tarde de noviembre.

Su alma, ya frágil, herida y vulnerable, había soportado demasiado.

Albert Camus, que había sido portero en su juventud, solía decir que “morir poco a poco es la especialidad del portero”.

Robert Enke había empezado a morir tres años antes, cuando su pequeña Lara falleció, con sólo dos años, a causa de una rara enfermedad cardíaca.

Y aunque en el fútbol había vuelto poco a poco a ser el mismo de siempre, incluso ganándose el regreso a la selección alemana en 2007 de la mano del nuevo seleccionador Joachim Löw, en la vida seguía, día tras día, muriendo.

El tren es puntual, como es normal en Alemania.

Ha llegado el momento de que Robert Enke dé el paso definitivo.

Robert Enke irá así, a la edad de treinta y dos años.

Para un portero y más aún para un hombre a esa edad estás en pleno verano de la vida.

Pero para él, los colores ya no existen.

Sin embargo, al principio todo parecía fácil.

Debutó en el Carl Zeiss Jena, el equipo de su ciudad natal, donde unas cuantas buenas actuaciones le bastaron para llamar la atención de un gran club como el Borussia Mönchengladbach.

Esperó pacientemente su turno, pero cuando llegó la oportunidad de debutar tras dos años como jugador sub-23, Robert Enke no estuvo desprevenido.

Al contrario.

Jugó tan bien que al final de su primera temporada profesional de verdad le llegó una importante llamada: la del Benfica, entrenado por su compatriota Jupp Heynckes.

El impacto es excelente.

Enke sorprende a todos con su habilidad y gran profesionalidad.

No son años fáciles para el Benfica, que tras décadas en la cima del fútbol lusitano se encuentra en pleno periodo de transición.

El equipo lucha por volver a la cima. Con Heynckes llegó un decente tercer puesto, pero después de un mal comienzo en la temporada 2000-2001 el entrenador alemán fue despedido.

En su lugar entró José Mourinho, en su primera experiencia en un banquillo.

Duró poco más de dos meses antes de ser despedido a su vez.

El sexto puesto de esa temporada y el cuarto de la siguiente no fueron, ciertamente, lo que se podía esperar de un equipo de semejante blasón, pero Robert Enke casi nunca está en el banquillo.

Siempre hace su papel.

En el verano de 2002 se produce una agria disputa contractual entre Enke y el Benfica.

Las dos partes no se ponen de acuerdo sobre la renovación del contacto.

En ese momento, sin embargo, Enke recibió una llamada a la que era prácticamente imposible decir que no: el Barcelona lo quería, aunque no estaba claro quién lo quería en el club catalán y, sobre todo, en qué papel.

Louis Van Gaal ciertamente no lo ve.

Prefiere al argentino Roberto Bonano antes que a él.

Para Enke no es una situación fácil de aceptar.

La selección alemana le sigue y se habla de él como una de las alternativas más importantes al titular Jens Lehmann, pero este abrupto paso por el Barcelona corre el riesgo de comprometerlo todo.

Tampoco hay espacio para él en la liga debido a la llegada a escena del joven y prometedor Víctor Valdés.

La oportunidad le llega a Enke en la primera ronda de la Copa del Rey en la que el Barça debe enfrentarse a un pequeño club de Tercera División, el Novelda.

Será difícil que Enke se luzca, ya que, teniendo en cuenta la diferencia, seguro que no será el portero presionado en ese partido.

En cambio, ocurrirá justo lo contrario.

Novelda juega el partido de su vida.

El Barcelona fue derrotado por tres goles a dos, y a la humillación y la culpa de Enke -que ciertamente no estuvo impecable en el tercer y decisivo gol- se sumaron algunas “manifestaciones” muy injustas y poco halagüeñas de algunos de sus compañeros, como los flagrantes gestos de impaciencia de Frank De Boer hacia su compañero.

Fue más o menos en ese momento cuando el estado de malestar que el propio Enke describió como “una melancolía interminable” se convirtió en lo que es: una depresión en toda regla.

Las cosas no mejoraron en la temporada siguiente.

Con la llegada de Frank Rjikard al banquillo azulgrana y la consagración definitiva de Valdés, Enke fue vendido a Turquía, al Fenerbahçe, como contrapartida en el intercambio por el portero turco Rüştü Reçber.

En Turquía, si cabe, las cosas son aún peores.

Sólo juegan un partido, el derbi contra el Istanbulspor.

Fue una dura derrota, tres goles a cero.

El culpable es uno solo: Robert Enke, que no volverá a jugar ni un solo minuto en el primer equipo.

A principios de 2004 se fue a la liga cadete española con el Tenerife.

Juega un puñado de partidos antes de regresar a su país.

El Hannover ’96 lo quiere.

No sólo se hace inmediatamente con el puesto de titular, sino que sus actuaciones son de tal nivel que en 2007 llega la ya no esperada convocatoria de su selección.

Es el 28 de marzo de 2007.

A los 30 años, Enke hizo realidad lo que siempre había sido su sueño: vestir la camiseta de su selección nacional.

Allí jugaría siete veces más, la última en agosto de 2009, en Bakú, contra Azerbaiyán, en un partido de clasificación para el Mundial de 2010.

Por quinta vez en ocho partidos mantendrá su portería intacta.

‘Enke ha vuelto’.

Todo el mundo lo piensa. Su médico, su esposa, sus compañeros de equipo, sus directivos y sus fans.

No, ese agujero negro es demasiado grande dentro de él.

Está convencido de que nunca podrá volver a llenarlo.

El único que puede hacerlo es el tren regional “Hannover-Bremen”.