«Por supuesto que cuando la mala suerte se interpone no hay nada que hacer.

Hasta hace poco era un idiota, que se tomaba mi trabajo de futbolista poco en serio. Cerveza y vodka, noches en discotecas buscando siempre algún grupo de rock para escuchar y quizás con la compañía de una chica guapa.

Pensé que no era tan importante entrenar duro, cumplir con los horarios y la disciplina y llevar esa aburrida vida de atleta que llevan prácticamente todos mis compañeros.

Era tan bueno que pensaba que mi talento sería suficiente.

Por otra parte, cuando en el Campeonato de Europa sub-19 disputado en Checoslovaquia hace tres años demuestras como yo que eres uno de los jóvenes de 18 años más fuertes, es fácil pensar que todo será cuesta abajo.

Al final del torneo premiaron a un joven inglés llamado Trevor Francis como mejor jugador del torneo… y hubo medio tumulto porque la mayoría de los aficionados checos estaban convencidos de que yo debía ser el destinatario de ese galardón.

Alguien empezó a llamarme el nuevo “Streltsov”, es decir, el delantero más fuerte jamás visto por estos lares.

Bueno, ¡a él también le gustaba mucho “vivir”!

Sólo espero tener un poco más de suerte que él, ya que pasó los mejores años de su carrera en un gulag…

Cuando volví a casa con mi Dynamo estaba marcando muchos goles y jugando muy bien.

Llegué a la selección al año siguiente, en 1972, y aquel amistoso contra Bulgaria parecía ser sólo el comienzo de una serie interminable de partidos con los mejores jugadores de mi país.

Ya estaban Onyscenko, Khurtsilava, Kon’kov y entraban en escena jóvenes más o menos de mi edad como Blokhin y Buryak.

Entonces algo cambió.

Los entrenamientos se hicieron cada vez más pesados y las salidas nocturnas cada vez más divertidas.

Mi rendimiento bajó.

Como era normal.

Mucha gente me lo dijo.

Mis compañeros de equipo, mis directivos y mis amigos de toda la vida.

“Cásate con Anatoli y verás que las responsabilidades te ayudarán a tomarlo con calma”.

Tenían razón.

Me casé y el año pasado, 1973, volví por fin a jugar a mi nivel, el nivel al que había acostumbrado a los aficionados del Dynamo y sobre todo a mí mismo.

Estábamos a tres partidos del final del campeonato. Éramos terceros en la clasificación y yo lideraba la tabla de puntuaciones.

Jugábamos contra el Dnepr y yo ya había marcado dos goles.

A pocos minutos del final se presentó la oportunidad de marcar el tercero.

En el balón, Sergey Sobetsky, el portero del equipo ucraniano, y yo llegamos juntos.

Sólo que puse mi pierna en él.

Él todo su cuerpo.

Ruptura del ligamento cruzado.

Lo peor que le puede pasar a un futbolista.

“¡Ahora mismo, maldita sea!”

Me lo decía todos los días.

Ahora que todo parecía ir por fin en la dirección correcta.

Ahora que había vuelto a la selección, que había empezado a marcar muchos goles de nuevo.

Los médicos dijeron que no volvería a jugar.

Algunos incluso dijeron que estaría cojo el resto de mi vida.

En cambio, menos de diez meses después, seguía en el campo.

Fue en agosto de este año.

Me recibieron como a un héroe, como a un veterano de guerra al que habían dado por muerto.

Nadie creía que pudiera volver, y menos tan rápido.

He jugado uno de los mejores partidos de mi vida.

Parecía que había dejado de jugar la semana anterior, no en octubre del año anterior.

Estaba feliz.

El tiempo está de mi lado”, cantaban mis queridos Rolling Stones.

Y ahora estoy absolutamente convencido de ello».

Después de aquel maravilloso partido contra el Zaria Voroshilovgrad en su regreso tras una larga lesión de Anatoli Kozhemyakin, llegaron una serie de partidos menos felices.

Su rodilla le sigue dando problemas y en ese momento el entrenador del Dynamo, Gabriel Kachalin, decide no convocarlo para el partido del día siguiente contra el Torpedo.

“Anatoli, tómate el fin de semana para recuperarte. Nos vemos en el entrenamiento del lunes”, son las palabras de su entrenador.

Una noche de sábado libre, después de mucho tiempo.

Los “Mashina Vremeni” (Máquina del Tiempo), la banda de rock más popular del país y adorada por Anatoli, actúan en Moscú.

Se reúne con un par de amigos y decide ir al concierto.

Cuando vuelve a casa de madrugada, su mujer está furiosa.

Este no es el comportamiento que espera de un marido y padre de una hija de pocos meses.

Ella se niega a dejarle entrar.

En este punto, Anatoli se ve obligado a pedir hospitalidad a un amigo.

Ya habrá tiempo al día siguiente para disculparse con su mujer.

Al fin y al cabo, a estas alturas ya ha puesto la cabeza en su sitio y su mujer lo sabe.

Una noche un poco fuera de la norma no es ninguna tragedia.

Es domingo por la mañana. Anatoli y su amigo están listos para salir.

El delantero del Dínamo vuelve a casa, y quizá se detenga en una floristería para “endulzar” a su mujer.

Los dos toman el ascensor.

Sin embargo, entre la tercera y la cuarta planta, el ascensor se detiene de repente.

Anatoli y su amigo pulsan el botón de emergencia y luego todos los demás en vano.

Esperan unos minutos pero luego deciden actuar.

Abren la puerta del ascensor y se dan cuenta de que el piso de la tercera planta está justo debajo de ellos.

El amigo se baja y luego invita a Kozhemyakin a hacer lo mismo.

“¡No quiero ensuciar mis vaqueros!”, responde Anatoli, siempre celoso de su prenda “occidental” favorita.

Serán las últimas palabras de su vida.

Cuando se prepara para descender al piso de abajo, el ascensor vuelve a ponerse en marcha.

Su amigo contará que no oyó nada, ni un grito ni un gemido.

Anatoli Kozhemyakin, la mayor esperanza del fútbol soviético, morirá así, aplastado por un ascensor.

Sólo tenía 21 años.

Muchos decían que era más fuerte que Oleg Blokhin.

ANÉCDOTAS Y CURIOSIDADES

Tras las avalanchas de goles marcados en las categorías inferiores del Lokomotiv de Moscú por “Tolya” (este es su apodo) llegó la llamada del Dinamo de Moscú, el equipo donde Lev Yascine está jugando los últimos restos de una gloriosa carrera.

En su primera sesión de entrenamiento, el joven Anatoli se presenta con su estilo “Teddy Boy”. El pelo un poco más largo de lo normal y, sobre todo, llevando sus queridos vaqueros azules.

Lev Yascine le revisa de pies a cabeza durante varios segundos y luego, dirigiéndose a sus compañeros en el vestuario, pregunta: “¿Por casualidad alguno de vosotros ha llamado a un fontanero?”

Yascine también tiene cierto protagonismo en el debut de “Tolya” con los colores del equipo perteneciente al Ministerio del Interior y querido por el KGB.

Después de entrar en la final del partido contra el Torpedo el 2 de mayo de 1970, cuatro días más tarde Anatoli es desplegado desde el principio contra el Chernomorets.

Kozhemyakin encantó a todos. Compañeros, opositores y observadores. No marcó (aunque estuvo a punto de hacerlo con un disparo al larguero), pero su técnica, su elegancia y su regate saltan inmediatamente a la vista de los presentes.

Mide más de un metro y ochenta, es largo y extremadamente coordinado.

Al final del partido, los periodistas se acercan a Lev Yascine.

“Lev, ¿pero quién es ese chico que juega hoy en ataque? Se ve muy bien”.

La respuesta del portero soviético es ya una sentencia.

“Tiene mucho talento, pero el talento sin el trabajo duro no conduce a nada”.

Hay dos talentos formidables en la nación soviética sub-18 que está compitiendo en el Campeonato Europeo de Checoslovaquia.

Oleg Blokhin y Anatoli Kozhemyakin.

La consideración de los periodistas y aficionados al fútbol soviéticos es que “el ataque de nuestra selección está bien para los próximos diez años”.

Sin embargo, en esos Campeonatos de Europa, “Tolya” eclipsó literalmente a su compañero de equipo, que sólo cuatro años después ganaría el Balón de Oro.

Kozhemyakin será el máximo goleador del torneo, con siete goles en cinco partidos, y terminará segundo (no sin polémica) en la clasificación de mejor futbolista del torneo, por detrás del inglés Trevor Francis, que ganará esa edición con su selección de Inglaterra.

Hay un gol en particular que permanecerá en la memoria de los que estuvieron presentes en ese torneo.

En el partido contra Bélgica, “Tolya” recibe un balón largo desde atrás.

La para con el pecho, la desliza por encima del muslo, la levanta y lanza un disparo desde más de veinte metros que se cuela en la portería del número uno belga.

Todo en medio metro de espacio y sin que el balón toque el suelo.

Su afición a la música rock, a la ropa bonita, al champán, a las cervezas extranjeras (sobre todo la checoslovaca) y a las veladas alternativas pronto puso a Kozhemyakin en el punto de mira de los dirigentes soviéticos.

No quieren que se convierta en otro Streltsov u otro Voronin, grandes jugadores pero que debido a sus hábitos “bohemios” han visto desperdiciado gran parte de su talento.

Cada “mal” partido se atribuía a su estilo de vida y su descenso de rendimiento en 1972 iba acompañado de todo tipo de rumores.

Probablemente, “Tolya” no era diferente de muchos chicos de su edad en Occidente, pero es igualmente evidente que sus “pasiones” chocaban con el mundo ascético y rígido de la Unión Soviética de la época.

La música rock era una de las principales atracciones. Le gustaban especialmente Led Zeppelin y los Rolling Stones, y se dice que en cada viaje al extranjero Kolya acaparaba literalmente vinilos de sus grupos favoritos.

Fue noticia cuando un día se presentó ante sus compañeros de equipo con un traje vaquero, algo más singular que raro en la URSS de la época, y su aprecio por el champán fue igualmente reconocido, aunque muchas personas, en primer lugar sus antiguos compañeros de equipo Anatolij Bajdačnyj y Aleksandr Machovikov, negaron categóricamente que “Tolya” fuera un gran bebedor.

Al final de su primera temporada con el Dinamo llegó el triunfo en la Copa de la URSS que dio a los moscovitas el derecho a jugar la Recopa en la temporada 1971-1972.

Sería un galope estrepitoso en el que Kozhemyakin sería a menudo protagonista, aunque no siempre de forma positiva para su club.

En los cuartos de final del Dinamo está el fuerte Estrella Roja de Belgrado.

“Tolya” marcará tanto en el partido de ida, ganado por dos goles a uno, como sobre todo el gol del empate en el “Marakàna” de Belgrado.

Sin embargo, en la semifinal se produjo un episodio muy peculiar que pudo comprometer la carrera del equipo moscovita hacia la final.

Durante un scrum en el área del Dynamo, uno de los compañeros de Kozhemyakin, Zhukov, cayó al suelo golpeado por un rival.

Seguro de haber oído el silbato del árbitro, Kozhemyakin tomó el balón en sus manos para ejecutar el tiro libre y reanudar la acción.

… sólo que no hubo silbato del árbitro para castigar la infracción de Anatoli con un penalti en su lugar.

Por suerte, los soviéticos, tras los dos empates a uno, se mostrarían infalibles desde los once metros, ganando la final en Barcelona, que luego perderían ante el Rangers en Glasgow… con Kozhemyakin ausente por lesión.

El primero en enterarse de la muerte de Anantoli Kozhemyakin fue Lev Yascine, que entretanto se había convertido en un importante directivo del Dinamo.

Es él quien unas horas más tarde acude al campo donde el Dinamo va a jugar su partido contra el Torpedo.

Se encuentra con un periodista que simplemente le pregunta cómo está.

“Mal”, responde el ahora ex portero del Dinamo, “hoy estoy muy mal”, pero sin añadir nada más.

Los primeros en saberlo deben ser los compañeros de Anatoli.

Acaban de perder por uno a cero contra Torpedo y cuando Yascine entra en el vestuario todavía están discutiendo acaloradamente.

Hace callar a todos.

“Una derrota en el fútbol es una tontería. Ahora mismo su camarada “Tolya”, Anatoli Kozhemyakin se fue” antes de romper a llorar.