Es su última oportunidad.

Él es muy consciente de ello.

A los 19 años, después de pasar casi la mitad del tiempo recibiendo rechazos de todos (y son bastantes) los equipos profesionales de Londres y sus alrededores, estas seis semanas de prueba en el Brighton son realmente su última oportunidad.

Para estar allí, en esa ciudad de la costa, destino turístico codiciado por todos los ingleses, ha agotado los últimos ahorros… de hecho, incluso ha tenido que pedir prestadas unas cuantas libras a los amigos del barrio donde creció, Brockley.

No es precisamente el lugar más próspero y tranquilo para crecer.

En Brighton es la última tirada de dados.

Si esta vez vuelve a salir mal, la única alternativa será buscar un trabajo “serio” con el que dar un futuro a su familia… un futuro al menos mejor que el que le había dado su padre.

Tal vez sea por la desesperación de jugar su última oportunidad en el fútbol profesional, tal vez sea por sus indiscutibles cualidades como futbolista, pero el hecho es que la audición va viento en popa.

Está jugando bien y marcando goles, muchos goles.

Y no sólo en los partidos con el equipo juvenil o el de reserva, sino también contra el primer equipo.

Incluso Steve Foster, el poderoso defensa central y capitán de las “gaviotas”, le ha felicitado más de una vez.

En cambio, llegó un rechazo, el enésimo.

Ni siquiera se lo dirán a la cara, sino que se lo dirá su amigo y entrenador del equipo amateur en el que esté jugando en ese momento.

Se llama Tony Davis y el equipo es Ten-Em-Bee.

Esta vez sí que se acabó para IAN WRIGHT.

No se puede seguir viviendo de sueños y alimentándose de ilusiones.

Ian vuelve a Londres.

Parece haber perdido el rumbo.

Esta última decepción ha dejado su huella, más que todas las demás.

Incluso acaba en la cárcel.

Tiene un coche, pero no tiene licencia ni seguro y hay muchas multas sin pagar.

Serán los quince días más terribles de su vida.

Cuando sale se da cuenta de que “o se ahoga o aprende a nadar”.

Ian, afortunadamente, elige el segundo camino.

Encuentra un trabajo.

Pone su corazón y su alma en ello aunque sólo sea un trabajador de una empresa de alimentación. Pero aquí encuentra la serenidad que había buscado, sin conseguirlo nunca, durante más de veinte años de su vida.

Tiene un sueldo fijo y el fútbol es semiprofesional los domingos por la mañana.

Es un buen equipo, el Greenwich Borough, y esos kilos de más que le llegan a los bolsillos del club son toda la grasa para Ian.

Entre otras cosas, porque mientras tanto la familia se ha ampliado.

Adoptó al pequeño Shaun y luego llegó también Bradley.

A sus casi 22 años, Ian Wright ha encontrado el equilibrio y la paz interior.

La que nunca tuvo en una infancia de renuncias, condicionada por un padre que se marchó cuando aún era un niño, dejando a su madre al cuidado de él, su hermano Maurice y su hermana pequeña Dionne.

Luego vinieron las palizas y los abusos de un padrino por el que nunca fue aceptado y una adolescencia en el umbral de la miseria.

Todo terminó, todo quedó atrás por fin.

Incluso el sueño de ser futbolista profesional está ahora permanentemente guardado en el fondo de un cajón.

Se ve que no estaba previsto, a pesar de que el talento de Ian Wright parecía tan evidente para todos los que lo veían en acción en un campo de fútbol.

Ian Wright está tan contento que cuando el Crystal Palace le invita a una prueba de dos semanas no tiene ni una duda en el mundo: el suyo es un “NO”, claro, rotundo e inequívoco.

La determinación del Palacio es grande, pero también lo es la decisión de Wright de rechazar la oferta.

Es feliz con la vida que lleva y luego dos semanas… ¿Cómo justificarlo en la empresa? La idea de correr el mínimo riesgo de perder su trabajo aterroriza a Ian Wright.

“Ian, ¿realmente quieres envejecer para siempre lamentando esta oportunidad?”

Estas son las palabras de su amigo Tony Davis.

Wright vacila.

Es el propio Tony quien va a tranquilizar a los propietarios de la empresa donde trabaja Wright y consigue una licencia para él durante esas dos semanas.

Ian Wright aborda la audición con un espíritu completamente diferente al del pasado.

El enfoque ya no es “no puedo dejar pasar esta oportunidad”, sino el mucho más pragmático “como sea”. Me importa un carajo”.

Ese será probablemente el factor decisivo.

Wright juega sin ninguna presión, pensando única y exclusivamente en lo que puede hacer.

Y en un campo de fútbol puede hacer prácticamente de todo. Sobre todo, marcando goles.

Al cabo de dos semanas, Steve Coppel, ex jugador del Manchester United y de la selección nacional y actual entrenador de las “Águilas” londinenses, le ofrece un contrato profesional.

Sólo son tres meses.

Pero para Ian Wright son toda una vida.

El sueño se ha hecho realidad.

Con casi 22 años.

Cuando a estas alturas piensas que los partidos están jugados y que los caminos que tomarás en la vida están en gran parte ya marcados.

Lo primero que hace es llamar a su madre Nesta.

Ella es la que lo ha criado en medio de tantas dificultades.

Él, Maurice y la pequeña Dionne.

Pocas palabras, muchas lágrimas.

“Lo hiciste, hijo mío”.

“Gracias mamá. Pero ahora hay tanto tiempo para recuperar… “

Es el 12 de mayo de 1990.

El Crystal Palace, en su primera temporada en la máxima categoría inglesa tras ocho largas temporadas en la liga de cadetes, está en la final de la FA CUP.

Enfrente está el Manchester United de Alex Ferguson, que por fin regresa a la máxima categoría del fútbol inglés tras años de olvido.

Han pasado casi cinco años desde el día en que Steve Coppel le ofreció su primer contrato profesional. En ese tiempo, Ian Wright ha hecho lo que muchos preveían desde su debut en los campos de Hilly: marcar muchos goles.

Incluyendo los 24 goles marcados en la temporada anterior, la del ascenso.

Sin embargo, este primer año en la Primera División no ha ido según las expectativas de Ian.

Dos graves lesiones le apartaron de los terrenos de juego durante varios meses.

El último de ellos unos dos meses antes, en un partido de liga contra el Derby County.

Una fractura de tibia que para el personal médico del Crystal Palace sólo significaba una cosa: para Ian Wright sólo se hablaría de jugar al fútbol la temporada siguiente.

Pero una final de la FA CUP no es un partido cualquiera.

Y para las “Águilas” del sur de Londres es un día histórico.

De hecho, es la primera vez en la historia del club que el equipo llega a una final de la FA CUP.

Ian Wright se esfuerza por recuperarse, pero ni siquiera para el último partido de liga, una semana antes contra el Manchester City, está disponible.

Por eso, cuando Steve Coppel lo incluyó en el banquillo aquel sábado de mayo todo el mundo pensó que era poco más que un reconocimiento a lo que el delantero de Brockley había hecho en las últimas cinco temporadas.

Será una de las finales más espectaculares y emocionantes de la historia de este glorioso evento.

El defensa del Palace Gary O’Reilly adelantó a las Águilas, pero la reacción de los Diablos Rojos fue vehemente. Primero, el capitán Bryan Robson empató al final de la primera parte y luego, tras un cuarto de hora de la segunda, Mark Hughes puso a su equipo por delante. Quedaba menos de media hora.

Steve Coppel no se demora más.

Quita a un centrocampista, Phil Barber, y mete a Ian Wright.

El impacto de Wright será devastador.

Un par de minutos después de su entrada recibe el balón en la zona de tres cuartos del Manchester United.

Aceleró, dejando a Mike Phelan en el punto de mira, y luego superó a Gary Pallister con una finta antes de introducir el balón en la red, poniéndolo por detrás de Jim Leighton, el portero escocés del Manchester United.

El gol permitió al Palace ir a la prórroga.

No habían transcurrido ni dos minutos cuando John Salako, el espigado extremo de los red-blues londinenses, bajó y metió un balón que invitaba al segundo palo.

Wright se abalanzó sobre el balón y, con un acrobático desdoblamiento, lo envió al fondo de la red.

Los habitantes del Palacio estallaron de alegría.

Sería el primer trofeo en la historia del pequeño y querido club de Selhurst Park.

Sin embargo, Mark Hughes tenía intenciones muy diferentes.

A siete minutos del final fue él quien marcó el último tres contra tres que enviaría el partido a la repetición.

Esta vez el partido será muy diferente y un gol del lateral Lee Martin será suficiente para decidir el partido.

Ian Wright se quedará otra temporada en el Palace.

Será una temporada para recordar.

Un tercer puesto en la tabla de clasificación, el mejor resultado de la historia del club, y un trofeo, aunque sea menor, como la Copa de Socios Numerarios, para ponerlo por fin en la vitrina de trofeos.

Ian Wright volverá a ser el máximo goleador del equipo.

Veinticinco goles, quince de ellos en la liga.

Pero a sus casi 28 años, necesita nuevos retos, nuevos estímulos y “probarse” en mayores realidades.

Es sólo cuestión de tiempo que un gran club se haga con la placa de Wright. El más decisivo de todos ellos es George Graham, entrenador del Arsenal, que pone 2,5 millones de libras (un récord en la historia de los Gunners) para hacerse con sus servicios.

Será un dinero mejor invertido por el técnico escocés que construirá un ciclo ganador con Ian Wright en el centro del ataque. Wright podrá confirmarse como máximo goleador del club durante seis temporadas consecutivas, convirtiéndose en un ídolo absoluto de la gente de Highbury.

A sus 35 años, dejará los Gunners cuando esté claro que sus mejores días han quedado atrás.

Después de una etapa decente en el West Ham vinieron temporadas menos felices que culminaron con un período infeliz en el Celtic de Glasgow.

En 2000, tras ayudar al Burnley a regresar a la Primera División, Wright decidió colgar las botas. Se convirtió en un excelente comentarista de televisión, brillante, sagaz y siempre muy crítico con sus “compañeros” de delantera.

ANÉCDOTAS Y CURIOSIDADES

Su padre se ausentó cuando Wright tenía sólo seis años, por lo que su infancia no fue nada sencilla. La nueva pareja de su madre no es buena y los abusos que Ian y su hermano Maurice tienen que soportar son a menudo crueles e injustificados.

El propio Wright recuerda que una de las “diversiones” favoritas del padrino era los sábados por la noche, cuando se emitía “Match of the day”, el popularísimo programa de fútbol que mostraba lo más destacado de la liga y que era esperado con impaciencia por los dos hermanos “enfermos” del fútbol.

Con la televisión encendida, el padrino les obligó a apartarse del televisor, dejándoles oír los comentarios pero impidiendo que Ian y su hermano vieran las imágenes.

Ian dice que ni siquiera sus desesperadas y copiosas lágrimas pudieron conmover a su padrino mientras su hermano Maurice intentaba en vano consolarlo.

“Durante años, cuando escuchaba el tema de ‘Match of the day’, sentía una gran punzada en el pecho con el recuerdo de aquellos terribles días”, cuenta todavía el ex bombardero del Palace y del Arsenal.

Sin embargo, en la infancia de Wright hubo una persona especial.

Un profesor de primaria que le cuidaba como un padre.

“Yo era realmente un niño difícil”, recuerda Wright.

“No es que no entendiera las cosas o me costara aprender. Simplemente, no podía quedarme quieto más de cinco minutos… que era más o menos mi periodo máximo de concentración. Casi siempre acababa expulsado de la clase. Fue allí donde a la cuarta o quinta vez que me vio en el pasillo el Sr. Sydney Pigden se ocupó de mí. Me enseñó todo. No sólo didáctica, sino cómo controlarme, cómo canalizar mi ira y cómo contar hasta diez antes de explotar, como solía hacer. Incluso me confió importantes responsabilidades escolares. También me entrenó y me enseñó muchas cosas que llevé conmigo el resto de mi carrera.

“No hay que patear siempre con fuerza. Mira dónde está colocado el portero y luego ponla suavemente donde sabes que no puede ir” fue uno de sus muchos y valiosos consejos.

Fue la primera persona que vio en mí cosas que ni siquiera yo sabía que tenía.

Hace unos años, un reportaje de la BBC sobre la carrera de Ian Wright logró captarlo.

“Un día el Sr. Pigden me llamó. Acababa de debutar con la selección nacional de Inglaterra. Me dijo que esto le había llenado de orgullo como ninguna otra cosa en su vida. Había sido piloto de avión durante la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, yo era lo que más le enorgullecía…” es el emotivo recuerdo de Wright.

El mejor amigo del fútbol para Ian Wright fue David Rocastle.

Al haber crecido ambos en Brockley, prácticamente siempre estaban juntos.

Rocky era como un segundo hermano para mí”, recuerda Wright.

A pesar de la diferencia de edad de cuatro años, el vínculo entre ambos era muy sólido.

“David me decía que era imposible que no jugara como profesional”, dice Wright.

“Juego contra los equipos juveniles más fuertes del país, pero aún no he visto a nadie tan fuerte como tú”, repetía Rocastle a su amigo.

“No te rindas Ian, tarde o temprano lo lograrás también, estoy seguro”.

Incluso llegaron a jugar una temporada juntos en el Arsenal, la de 1991-92, que fue la primera con los Gunners para Wright, pero la última para Rocastle, quien, debido a una rodilla maltrecha, fue considerado inviable por George Graham.

“Fue horrible ver cómo se trasladaba al Leeds. Amaba al Arsenal y todo el mundo en el Arsenal le quería. Pensé que jugaría con él el resto de mi carrera”, cuenta Wright sobre su relación con “Rocky”.

La muerte de David Rocastle a la edad de sólo 33 años a causa de un cáncer sigue siendo uno de los días más tristes en la vida de Ian Wright.

Por último, el recuerdo del día de la final de la FA CUP, el día que lo consagró definitivamente a la atención del público y de los iniciados.

Hasta unos días antes del partido parecía imposible que me recuperara. Steve Coppel, cuya presencia y enseñanzas fueron decisivas para el resto de mi carrera, no quería abandonar… ¡como no tenía intención de hacerlo!

El miércoles anterior a la final, se organizó un amistoso a puerta cerrada contra un equipo amateur. Recuerdo que mis compañeros jugaban de puntillas, tanto era el miedo a lesionarse antes de un partido tan importante… ¡mientras yo jugaba como un loco para demostrar que estaba en condiciones de estar al menos en el banquillo!

El día de la final, tras el gol de ventaja del Manchester, Coppel me dijo que me preparara para salir al campo. Faltaban poco más de veinte minutos para el final. Más o menos los minutos que tenía en las piernas. Cuando entré me dije una cosa: Ian, en cuanto tengas el balón dispara a portería. No importa dónde estés. Sólo dispara. Dejará claro que no está allí para hacer acto de presencia, sino para dejar su huella.

Y aquí viene la primera bola. Estoy a 30 metros de la portería. Acelero, evito la recuperación de Mike Phelan, el lateral del United. ¡Gary Pallister me aborda pero se precipita! Hago una finta y regreso con el pie derecho, mi favorito. Miro a la puerta. A mí me parece enorme, mientras que Jim Leighton, el portero escocés del Manchester United, parece diminuto.

Lánzalo “alrededor” de Ian. No hay fuerza, sólo precisión. Cuando el balón entró sentí que me volvía loco. Un subidón de adrenalina como el que nunca he sentido en mi vida. Había marcado el gol más importante de mi carrera, en el partido y el estadio más prestigiosos.

… y había anotado como el Sr. Pigden me había enseñado …