PAUL VAESSEN: del techo del mundo al olvido y la heroína
-
- Ottobre 11, 2022
«Faltan menos de 20 minutos para el final del partido.
El resultado es clavado al 0-0.
Y eso no es suficiente para nosotros.
En nuestra cancha, en Highbury, empatamos a uno.
Necesitamos un gol.
Y rápidamente.
La Juventus es un gran equipo.
Prácticamente 2/3 de la selección italiana que impresionó a todo el mundo hace dos años en el Mundial de Argentina.
Causio, Bettega, Tardelli, Scirea, Zoff, Cabrini, Gentile …
El Comunale de Turín es un caos.
70 mil aficionados de la “Vieja ” en las gradas con sus coros, sus vítores, sus coreografías.
Saben que la final de la Recopa está más cerca a cada minuto que pasa.
Estoy sentado en el banco.
Todavía no tengo aun 19 años.
Tenía 16 años cuando debuté con los Gunners.
Fue en Leipzig, en la Copa de la Uefa.
Otras pequeñas apariciones en el primer equipo ya las he hecho… contra el Chelsea, el Norwich, el Middlesbrough.
¡Pero aquí estamos en Turín y esto es JUVENTUS chicos!
Hace unos minutos empezamos a empujar con más intensidad.
Y cuanto más sube nuestra intensidad, más empieza a retirarse la Juve, a dejarnos el campo.
Incluso en las gradas el ruido es menos ensordecedor.
Un poco de miedo entre los 70.000 hinchas de la Juventus comienza a aparecer.
Al fin y al cabo, lo único que necesitamos es un gol y sólo hace falta un segundo para marcarlo.
Estoy calentando en la banda con mis compañeros de equipo.
Es una tarde templada de finales de abril, pero todavía tengo puesto el chándal.
¡No tengo que entrar de todos modos!
Estos son juegos de hombres, no para niños pequeños como yo.
Corro, hago un poco de ejercicio sin mucha convicción.
Mis ojos están puestos en el campo, donde espero una invención de Liam o un cabezazo de Frankie.
Entonces oigo mi nombre.
Debo haber entendido mal.
Miro a mis colegas que están al margen conmigo. Hay dos Steves, un John pero sólo un Paul.
Paul soy yo.
Don Howe, nuestro gran entrenador, el verdadero cerebro del equipo, entra en escena.
Me acerco casi con dudas.
“¡Vamos chico, quítate ese traje!”, me grita.
Mierda. Se dirige a mi!
Me tiemblan las piernas y también las manos.
Casi acabo tumbado mientras trato de quitarme el traje torpemente.
Don me da un par de instrucciones tácticas escuetas, luego me da una palmada en el hombro y me dice: ‘Entra Paul y marca el bendito gol’.
Entro en el terreno de juego.
Siento 140.000 ojos sobre mí.
Mis compañeros de equipo me dan valor.
Alguien me sonríe, alguien me mira un poco asombrado, tan sorprendido y más que yo de verme en el campo en un partido así.
Faltan 13 minutos.
Entro por David, un centrocampista, y me coloco al lado de Frank con Alan desviándose un poco hacia la derecha.
Frank es nuestro bombardero.
Es un auténtico líder, aunque hable poco y sonría aún menos.
Algunos dicen que pronto dejará el Arsenal y que yo ocuparé su lugar en el centro del ataque.
Pero ahora estoy en el campo con él.
Sus primeras palabras me sorprenden: ‘Vas, quédate en la zona y ataca siempre el segundo poste de la porteria. Intentaré llevar a Gentile detrás de mí para mantenerlo alejado de la zona’.
Frank Stapleton, ídolo absoluto de la North Bank, delantero centro de la selección irlandesa que se sacrifica por el equipo y por mí.
Bueno, cuando me despierte de este sueño tendré algo grande que contar a mis amigos.
El primer toque del balón es desastroso.
Mi intento de control es en realidad un pase a Scirea, su talentoso libero.
Trato de compensarlo presionándolo como un demonio.
Me regatea con una facilidad irrisoria, casi como si yo fuera mierda de perro en la acera.
¡Realmente no es un mal comienzo!
Aquí llega un balón largo desde atrás de David.
Está exactamente a mitad de camino entre Frankie y yo.
Los dos somos dos “target man”, dos primeros punteros, dos típicas “torres” britànica.
Mido 188 cm y es natural que vaya a buscar esos balones para apoyar a un compañero.
Pero es igual de natural para Frank.
Los dos saltamos sobre ese balón y los dos saltamos más alto que Gentile y llegamos juntos a ese balón… ¡lástima que no haya nadie detrás de nosotros para recoger el pase!
Frank me regaña literalmente.
“¡Maldito muchacho, te dije que te quedaras en la zona!”.
¡Bueno, al menos puedo ver al Frank Stapleton que conozco!
Mientras tanto, los minutos pasan.
La Juventus está ahora decididamente asustada y se acerca cada vez más.
Pero marcar goles contra una defensa italiana que se cierra es casi como ganar la Lotería Nacional.
De repente, encontramos una abertura a la izquierda.
Llevamos un tiempo intentándolo por ese lado.
Después de todo, nuestros dos jugadores más creativos, Liam y Graham, son zurdos.
Desgraciadamente, durante 88 minutos, los resultados fueron pobres.
Ahora, sin embargo, conseguimos atender a “Rixy” en su posición, en la banda a unos treinta metros de la línea de fondo.
El flanco está bien ocupado por los jugadores bianconeri, pero Graham Rix intenta arrancar en progresión.
El espacio parece demasiado pequeño, pero de repente encuentra un punto de referencia inesperado.
Ahí está Frank, en la línea de banda, retrocediendo y triangulando con nuestro número 11.
Todos sabemos que nuestro rubio zurdo de pelo rizado sólo necesita unos centímetros de espacio para meter uno de sus fantásticos centros.
Al fin y al cabo, así es exactamente como ganamos la FA CUP contra el Manchester United en Wembley hace menos de un año, gracias a uno de sus “besos” cruzados, aquella vez para Alan.
Y hoy, como entonces, faltan menos de 120 segundos.
Rixy apunta con decisión a la línea de gol.
Gana medio metro a Claudio Gentile.
Para Rixy, esto equivale a una milla marina.
A menos de medio metro de la línea de gol consigue rozar su centro.
“Chico, ataca el segundo poste”, me dijo Frank nada más entrar.
Y así lo hago.
El balón pasa por encima de toda la defensa de la Juve.
Incluso Cabrini dio un paso hacia el centro para acercarse a Alan.
La pelota cae justo en mi cabeza.
Apenas tengo que saltar.
Estoy a dos metros de la portería.
Lo he puesto.
Un silencio irreal desciende en el Comunale di Torino.
Zoff mira a sus compañeros, extiende los brazos como diciendo “¿Quién es este? ¿De dónde coño ha salido?”.
Luego se lleva las manos al pelo.
Se ha dado cuenta de que es el fin de la Juventus.
Corro hacia el banco, trato de llegar a Don… creo.
Ya no entiendo nada.
Los compañeros de equipo me abruman.
David y Willie, nuestros dos defensas centrales, vienen hacia mí al mismo tiempo.
Como si se tratara de 170 kg más o menos de una sola vez.
Ni siquiera puedo gritar.
Pero no es por la emoción.
¡Es que casi me atraviesan la caja torácica!
Estamos en la final de la Recopa.
Somos el primer equipo británico que arrasa en el campo de la Juventus.
Estamos a un paso de un triunfo europeo.
El “bendito gol” que pidió nuestro gran entrenador lo marqué yo.
Están en la cima del mundo.
Paul Vaessen jugará unos 20 partidos más con los Gunners.
Marcará unos cuantos goles, uno incluso en un derbi con el Totthenam.
Jugará algunos partidos muy buenos para confirmar que los Gunners ‘post-Stapleton’ ya lo tenían.
Pero fue contra Totthenam Hotspurs cuando se rompió el ligamento cruzado de la rodilla derecha.
Tres cirugías, una prótesis dolorosa e inútil que llevará durante 4 meses, cientos de horas de reeducación.
Todo en vano.
En el verano de 1982, cuando aún no tenía 22 años, tuvo que dejar el fútbol.
El dolor, físico y moral, de alguien a quien le han arrancado sus sueños de una forma tan cruel le acercará al peor de los compañeros: la heroína.
El Arsenal, culpablemente, lo dejará sin ningún tipo de apoyo, ni moral ni financiero. Dentro de unos años, la vida de Paul Vaessen, el “nuevo Frank Stapleton”, será idéntica a la de muchos otros chicos que, como él, han caído en la espiral de la drogadicción.
Heroína, prisión, intentos de rehabilitación… luego más heroína, prisión, más intentos de rehabilitación.
Llegó un hijo, un breve periodo de serenidad, un curso de fisioterapia.
Pero el dolor en la rodilla aumenta, ahora está cojo.
La heroína alivia el dolor en su rodilla y en su corazón.
En un ajuste de cuentas en ese turbio mundo recibe seis puñaladas.
En el quirófano, su corazón se detiene dos veces.
Se salva de milagro.
El fútbol le ha dejado lisiado, arrastra la pierna entre trabajos… entre agujeros.
A menudo habla de sus “15 minutos de gloria”, pero a estas alturas casi nadie le cree.
Pesa algo más de 60 kg, él que mide casi 190 cm.
Todavía no ha cumplido los 40 años cuando, en un caluroso día de agosto, se encuentra su cuerpo sin vida en un pequeño piso de Bristol.
Fue una sobredosis lo que le hizo caer.
Desde hacía días tenía un terror más con el que lidiar: la posibilidad de que le amputaran la pierna. Se necesita una operación delicada y costosa para evitarlo.
Es un miércoles.
Su madre intenta desesperadamente localizarlo en las horas previas.
El día anterior llegó la confirmación de que los fondos para la operación llegarían.
Demasiado tarde.
La noche de Turín, “su” noche, está a mucho más de 20 años de distancia.
Se siente como otra vida, peor… se siente como la vida de otra persona.
Sí, puedes subir al techo del mundo… pero caer desde allí arriba te mata.
Descansa en paz Paul.
